第五部第九卷 二 油干了的灯回光返照
有一天冉阿让下楼，在街上走了两三步后，在一块界石上坐了下来。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在这块石块上沉思的；他在这儿待了几分钟，又上楼去了。这是钟摆最后的摇晃。第二天他没出房门。第三天，他没下床。
他的门房，替他做简单的饭菜，一点蔬菜或几个土豆加点猪油，她看看棕色的陶土盘叫道：
怎么您昨天没有吃东西，可怜的好人！
吃了。冉阿让回答。
碟子是满的。
您看那水罐，它空了。
这说明您只喝了水，这并不等于吃了饭。
冉阿让说：我要是只想喝水呢？
这叫做口渴，如果不同时进餐，这就叫发烧。
我明天吃。
或者在圣三节吃。为什么今天不吃呢？难道有这种说法：我明天吃！把我做的菜整盘都剩下！我烧的白菜味道好着呢！
冉阿让握着老妇人的手：
我答应您吃掉它。他用和善的语气对她说。
我对您很不满意。看门的回答。
冉阿让除了这个妇人之外，很少见到其他人。巴黎有些无人走过的街道和无人进去的房屋。他住的就是这样的街道和这样的房屋。
当他还能上街时，他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架，挂在床前钉子上。望着这个绞刑架总是有益的。
一个星期过去了，冉阿让没有在房里走动一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说：上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不多久了。他很难过。我非常相信他的女儿一定嫁得不好。
看门的男人用丈夫的权威口气回答说：
要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他就没有医生。如果没有医生，他就得死去。
如果他有一个呢？
他也会死的。看门的男人说。
看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，一边除一边嘟囔着：
可怜，一个这样正直的老人！他清白得象子鸡一样。
她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。
在三楼，她向他说，您进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。
医生看了冉阿让，并和他说了话。
当他下楼后，看门的女人问他：
怎么样，医生？
您的病人病得厉害。
是什么病？
什么病都有，但又没有病。看来这人失去了一个亲人，这会送命的。
他对您说些什么？
他说他身体很好。
您还来吗，医生？
来，医生回答，但需要另一个人回来。
（原文来自天下书库； 整理：吕西安；大秦岭文化旅游网；2019年5月12日；）